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e voudrais évoquer ici un écrivain que 
l’on ne cesse d’oublier et de redécou-
vrir ; sans qu’on puisse afirmer qu’il 
accédera enin à un statut stable. La 
seule trace qu’il a laissée, ce sont ses livres, 
pour la plupart oubliés et dificiles à trouver : 
quelques-uns en éditions populaires déjà 
anciennes, et d’autres à des prix de biblio-
philes - à l’exception louable des éditions Bra-
gelonne qui en 2009, sous le titre Joyeuses 
apocalypses font connaître à de nouveaux lec-
teurs six nouvelles et deux romans L’homme 
élastique et surtout La guerre des mouches, 
enin rétablie dans son texte authentique.
Les recensions savantes énumèrent des titres 
dont plusieurs sont aujourd’hui à peu près 
introuvables. Quant aux repères biogra-
phiques, on n’en connaît que le minimum : 
Spitz naît en 1896 dans l’Algérie coloniale. 
Son père est militaire de carrière et inira 
général. Jacques a trois frères : l’un meurt 
au début de la guerre de 14, l’autre devient 
oficier de marine, et le troisième dominicain. 
Ce qui évoque peut-être une atmosphère 
familiale sans mollesse. On sait encore que 
Spitz entre à Polytechnique après des études 
irréprochables, et qu’il exercera la profession 
d’ingénieur conseil. Il va être mobilisé au 
cours des deux guerres mondiales et il servira 
en 39 avec le grade de capitaine d’artillerie.
Il est resté résolument célibataire, et il ne 
semble pas avoir fréquenté les milieux litté-
raires ; il reste de lui une photo : un homme lon-
giligne qui ne se laisse voir que de proil et qui 
ne sourit pas à l’objectif. Il meurt en 1963. On 
a publié quelques passages de son journal, qui 
ne prodigue pas les conidences : ce sont les 
propos d’un homme qui se sent méconnu et 
se complaît à des remarques amères et misan-
thropiques sur le monde tel qu’il va et le métier 
d’écrivain apparemment semée d’embûches.
Une croisière indécise
C’est une carrière qu’il aborde avec La croi-
sière indécise, en 1926. On pense en lisant les 
premières pages au style de Paul Morand, ou 
de Giraudoux. L’intrigue se construit comme 
une fantaisie légère, à partir d’une base assez 
improbable : un groupe de personnages 
à peine déinis s’embarquent sur un yacht 
pour une croisière d’agrément. Le héros est 
demandé en mariage par une jeune milliar-
daire, sans qu’il y ait eu la moindre période 
préliminaire. C’est un caprice arbitraire ; autre 
caprice : il n’y aura pas de lune de miel pen-
dant la croisière. Et l’ensemble est enveloppé 
par une atmosphère de solitude, sur ce navire 
bien incertain. Spitz a manifestement ren-
contré le même problème que la comtesse 
de Ségur quand elle écrivait Les vacances : 
un début qui empoigne les jeunes lecteurs et 
puis… Et puis plus beaucoup d’idées et du 
remplissage avec des récits insérés sans rap-
port avec l’intrigue. Chez Spitz, le chapitre 
inal dénoue la situation par une tempête qui 
révèle enin au lecteur que ces différents per-
sonnages n’existaient pas ou n’étaient plutôt 
que les facettes du protagoniste.
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Vont suivre quatre romans de la même encre 
et qui ne rencontrent pas le succès public. 
Spitz semble alors avoir décidé de chercher 
le succès dans un nouveau genre, qu’il déinit 
comme « le fantastique » et qui relève plutôt 
de la science-iction, avec un héritage assez 
sensible du conte philosophique voltairien. En 
dix ans, il produira avec une belle régularité 
huit romans, dont plusieurs œuvres majeures.
L’agonie du globe
Couverture de la réédition de L’agonie du 
globe par les éditions Septimus, 1977.
L’agonie du globe (1935) rejoint un thème sou-
vent traité depuis le début du siècle, en parti-
culier par J.H Rosny. Mais ce roman n’adopte 
pas d’emblée un ton eschatologique ; il se 
donne d’abord comme une fantaisie roma-
nesque, à partir d’un postulat dificile à fon-
der scientiiquement. On pense plutôt ici à ce 
roman de Jules Verne hors normes, Hector 
Servadac, qui feignait de croire qu’une par-
tie de la Terre s’était séparée du corps de la 
planète pour faire le tour du système solaire. 
Naturellement, la in du roman montrait que 
tout cela n’était qu’un rêve, auquel l’auteur 
ne s’était prêté que par jeu. Chez Spitz, la 
planète se fend en deux demi-sphères de 
volume égal, pour des raisons qui échappent 
aux êtres humains et que l’auteur serait bien 
en peine de fournir. La séparation ne se fait 
que progressivement, et les deux éléments 
partagent un certain temps encore la même 
atmosphère. Et puis la séparation s’accentue, 
de sorte que les habitants de l’ancien monde 
voient dans le ciel une nouvelle lune de forme 
insolite où ils reconnaissent les deux Amé-
riques.
Le début du roman rappelle ceux qu’affec-
tionne Jules Verne : « L’été de l’année 1946 
avait été fort pluvieux. On eût pu compter sur 
ses doigts les jours de soleil. Les ofices natio-
naux de météorologie enregistraient les milli-
mètres de pluie sur l’Europe et avouaient leur 
impuissance aux journalistes qui, de temps 
à autre, venaient chercher auprès d’eux 
quelque espoir. Cependant, si grande est la 
force de l’habitude que les gens partirent 
aux dates ordinaires pour leur villégiature de 
vacances. Ils purent à loisir se morfondre dans 
les cabines des plages et les halls des hôtels, 
en regardant tomber la pluie ».
Mais ce ton impersonnel et détaché, avec une 
pointe de sarcasme envers la foule, sera celui 
de presque tout le livre. Spitz s’est malencon-
treusement privé des ressources d’un récit au 
présent, où chaque jour serait une nouvelle 
surprise. Non, tout est raconté après-coup 
par un narrateur à la fois souverain et absent. 
Ce roman sans héros est sans doute exagéré-
ment affranchi de tout ce qui peut impliquer 
le lecteur.
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Dans un de ses derniers textes, La guerre 
mondiale numéro trois, il recourra de nou-
veau à cette formule dans une sorte de récit 
historique ictif qui relève exactement de l’an-
ticipation, mais sans véritable projet littéraire.
Dans L’agonie du globe, la planète est d’ail-
leurs évoquée simplement à partir de l’Eu-
rope et essentiellement de la France, qui fait 
face à son autre moitié ramenée pour l’es-
sentiel aux USA. L’Afrique et d’Océanie sont 
hors du jeu, et l’Asie n’est mentionnée que de 
façon allusive. Cette espèce d’égocentrisme 
se retrouve d’ailleurs dans l’évocation des 
classes sociales. En 1935 (c’est-à-dire avant 
les congés payés) « les gens » qui méritent 
l’attention passent leurs vacances « sur les 
plages et dans les hôtels ».
Les deux tiers du livre racontent en fait la 
façon dont l’Europe apprend à se passer 
des États-Unis, et la phrase inale s’arrêtera 
sur l’image d’un aérolithe « de la taille d’un 
pamplemousse » : « C’est tout ce qui reste de 
l’Amérique ». Comme s’il y avait là une espèce 
de soulagement à pouvoir se passer du dyna-
misme économique des USA et de leur capa-
cité d’intervention militaire en Europe.
Mais on sent bien qu’après avoir dûment 
développé son postulat initial et décrit assez 
longuement les destructions causées par ce 
séisme hors de toute mesure, Spitz se trouve 
manifestement embarrassé par la situation 
qu’il a créée : l’une de ses deux demi-sphères, 
ou les deux, allait-elle s’embarquer comme 
chez Jules Verne dans un vaste périple à tra-
vers le Système solaire ? Un esprit scientiique 
pouvait manquer d’enthousiasme devant ce 
genre de perspective qui demanderait d’inter-
minables rélexions et de multiples calculs1. Il 
préfère supposer que la Lune va s’écraser sur 
une de ces deux demi-Terres, l’autre persis-
tant dans son orbite antérieure.
1.  Autre signe de cette désinvolture : on ne s’aperçoit des changements de la gravitation qu’en observant des performances 
sportives.
2. Métaphore n° 12-13 (université de Nice).
Et c’est ici que le roman est relancé et 
conirme enin ce que promettait le titre : la 
séparation étant acquise, on retrouve main-
tenant un thème très classique, celui de la 
menace d’une collision destructrice. Et cela 
permet de fort belles pages sur l’atmosphère 
presque religieuse qui enveloppe alors l’hu-
manité dans ses derniers jours. Spitz s’auto-
rise ici à écrire comme un écrivain maître de 
son style. Il abandonne les clins d’œil un peu 
faciles comme les falsiications farcesques des 
patronymes connus (Staline devenant Praline, 
Pierre Cot devenant le président Cocot, et un 
aviateur s’appelant benoîtement Py Valérol…) 
On le sent à travers de telles facéties, l’auteur 
tient à souligner qu’il écrit du roman popu-
laire, mais sans enthousiasme. En témoigne 
cette note de bas de page : « Ce jeu de mots 
est d’un goût plutôt douteux ». Consta-
tons qu’il s’est tout de même autorisé ces 
quelques pages étonnantes et touchantes, 
où le sarcasme n’a plus place, et qui corro-
borent la belle hypothèse de Marc Angenot : 
« Les motifs de la catastrophe globale…, de 
la in du monde sont subsumées par l’idée 
de totalisation de la destinée humaine sensa-
tionnelle et brutale révélation ». Puisque l’on 
n’écrit plus d’utopie heureuse sur une planète 
harmonieuse et réconciliée, « il n’est plus que 
la rêverie de la catastrophe pour donner une 
iguration à l’idée de l’humanité terrestre 
comme agent unique et destinée unique »2.
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Les évadés de l’an 4000
Annonce de la publication de
Les évadés de l’an 4000, Gallimard, 1936.
Dans une anthologie des grands ilms qui 
n’ont pas été réalisés, à côté du Don Qui-
chotte de Terry Gilliam, devrait igurer Les 
évadés de l’an 4 000, auquel Marcel Carné 
avait songé sérieusement avant de réaliser les 
visiteurs du soir.
Gallimard publie en 1936 ce roman de 
Jacques Spitz, dont le titre annonce claire-
ment qu’il s’agit d’une anticipation alarmante, 
ce que certains appellent une dystopie. Le 
soleil s’est refroidi, et la surface de la Terre est 
devenue inhabitable. Les terriens ont donc 
choisi une existence souterraine à une échelle 
gigantesque : désormais les gratte-ciels ne 
s’élèvent plus dans un ciel devenu glacial, ce 
sont les « gratte-terre » qui s’enfoncent de 
plus en plus profond, jusqu’à atteindre 1 400 
« étages ». Le radium fournit l’énergie néces-
saire, la phosphorescence éclaire les avenues, 
les terriens se déplacent grâce à d’étranges 
« patinettes sauteuses ». Mais le froid s’ac-
centue, il faudra s’enfoncer davantage et il est 
clair que l’humanité creuse un Hadès, pour 
des travailleurs devenus de simples exécu-
tants à peine conscients, tandis que la classe 
dominante, 300 000 êtres humains, habite 
encore au niveau supérieur de la caverne 
et se maintient en bonne santé physique et 
intellectuelle grâce à la découverte oppor-
tune et quelque peu canularesque de « mines 
de vitamines fossiles ». Le régime politique 
est celui d’une autorité impitoyable.
Une humanité ainsi changée en taupe n’a 
nullement songé à l’astronautique. À l’excep-
tion d’un vieux savant qui conçoit une fusée 
mue par « désintégration radioactive » ; une 
jeune rebelle, Evy, la propre ille du dictateur 
terrestre, rêve d’atteindre d’autres planètes 
plus proches du Soleil. Mais cette évasion ne 
sera possible que pour elle et un compagnon, 
toutes les ressources de radium de la terre 
étant sacriiés pour ce voyage. Et ces neuf 
chapitres de plus en plus ténébreux préparent 
un contraste fort avec le chapitre inal : le 
jeune couple qui s’est posé sur Vénus, plus 
proche du Soleil, se découvre dans un véri-
table paradis terrestre, dans la nudité heu-
reuse et l’oubli innocent de toute l’histoire 
humaine antérieure. La donnée sentimentale 
avait une valeur métaphorique : Evy, la mili-
tante rigide, la femme de glace, est métamor-
phosée en femme de désir quand elle s’éveille 
sur la nouvelle planète pour une nouvelle 
aventure de l’humanité.
En fait, ce chapitre inal change de genre 
littéraire. Tout ce qui précédait relevait de 
l’anticipation à la façon des romans popu-
laires, et l’auteur ne se privait d’ailleurs pas 
de clins d’œil sarcastiques pour signaler qu’il 
jouait ce jeu par devoir mais qu’il n’était 
pas dupe, en mentionnant par exemple des 
« urinoirs aérodynamiques » ici, ou un « il 
à couper l’atome » là. Mais dans le chapitre 
X, Spitz veut montrer de quelle écriture il 
serait capable si… C’est un véritable poème 
en prose, qui propose un beau mythe des 
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origines comme éternel retour : à mesure 
que le soleil se serait refroidi, l’humanité s’en 
serait rapprochée, en sautant de planète 
en planète. L’on relit alors d’un regard plus 
attentif le premier chapitre où un étudiant, 
un certain Ophys3, montrait à Eva un produit 
expérimental réalisé en laboratoire, un de ces 
fruits de l’ancien temps que l’on appelait une 
pomme. Et le lecteur aura déjà deviné ce que 
dira la dernière phrase du livre…
L’homme élastique
Deux romans publiés tous deux en 1938, et 
cette date fait sens : c’est l’année de Munich.
Dans l’homme élastique, un savant français 
entreprend, en respectant les protocoles 
scientiiques rigoureux, de réaliser des êtres 
humains de toutes les tailles. Il déclare dans 
son journal qu’il « voulait aller jusqu’au bout, 
quoi qu’il put arriver. Ni les sentiments ni 
les nécessités sociales, rien n’avait grâce qui 
pût barrer ma route ». Exactement comme 
Spitz qui essaie cette fois une forme nar-
rative intéressante : la première partie est 
constituée par le journal personnel de ce 
chercheur scientiique non-conformiste, qui 
mène des expérimentations dans le cadre très 
modeste d’un hameau perdu de l’Ardèche. Il 
est d’abord enthousiasmé par le résultat de 
ses recherches : les microbes seront inopé-
rants dans des corps d’une autre dimension ; 
la nourriture débarrassée des moisissures ne 
pourra se conserver indéiniment ; on pourra 
embellir les corps, en corriger les défauts, 
en effacer les rides. Mais ces découvertes 
tombent à point nommé pour intéresser l’ar-
mée française, puisqu’on sent bien la paix ne 
tient qu’à un il. De sorte que des unités spé-
ciales de combattants quasi microscopiques 
vont pouvoir désamorcer et neutraliser les 
armes allemandes, même si les armées hitlé-
riennes peuvent se déployer à l’Est jusqu’en 
Ukraine. Enin l’armistice est rapidement 
signé.
3. Le serpent, en grec, faut-il le rappeler ?
Couverture de la réédition de L’homme élastique 
par les éditions Marabout en 1974.
La seconde partie est un récit dû à la ille du 
savant, qui évoque le Nouveau Monde que 
fait apparaître l’invention de son père. Céder 
la parole à un membre de nouvelle génération 
devait permettre de rompre avec la misan-
thropie un peu acariâtre du vieux savant. Mais 
sa ille semble développer sans beaucoup de 
conviction son éloge du Nouveau Monde. 
Ses ambitions et son enthousiasme sont assez 
limités : elle ouvre un institut de beauté où les 
femmes pourront choisir la taille à la mode 
qui variera selon les saisons.
La Russie soviétique décide que tous les 
citoyens atteindront une taille de 4 m. L’Al-
lemagne hitlérienne décrète que le Führer 
aura droit à une taille de 6 m de haut, alors 
que la taille allemande du citoyen normal s’en 
tiendra à 2 m 50. Et le lecteur peut sourire, 
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mais un peu moins en lisant qu’« aucun juif 
ne pourra dépasser 10 cm ». Sur qui porte le 
sarcasme ?
Utopie positive à peine croyable, les mala-
dies ont donc disparu, puisque les microbes 
ne peuvent s’adapter à ces changements de 
taille. Mais on s’aperçoit que les êtres les plus 
intelligents sont ceux qui s’en tiennent à la 
taille d’un mètre 10, alors que les géants de 
100 m sont de stupides soldats parfaitement 
disciplinés. Dans ce monde déréglé, il n’y a 
plus de langage commun, chaque groupe de 
tailles s’en tenant à son propre code. « De 
l’amour il n’est plus question » ; plus de soli-
darité, plus de morale. Et les quelques êtres 
humains qui sont restés à leur taille ordinaire 
sont gardés dans une sorte de réserve.
Épisode inal : des géants venus d’Amérique 
envahissent l’Europe qui ne sait se défendre 
d’eux. « Ces nouveaux conquérants pur-
gèrent la terre de ses rivalités nationales. Les 
querelles de clocher ne survécurent point à 
la disparition des clochers. Le brains governe-
ment ne tarda pas à étendre sa domination 
irrésistible rationnelle sur toute l’humanité » 
Ce roman de 1938 essaie manifestement 
de lutter contre l’angoisse de la guerre qui 
vient. Et on devine, fantomatique, la prédic-
tion d’une intervention militaire du Nouveau 
Monde et même l’instauration d’une sorte 
d’ONU, mais dotée de vrais pouvoirs. Mais du 
coup, le livre se défait ; plus pessimiste que le 
Micromégas de Voltaire, il réalise le projet de 
pousser une hypothèse jusqu’au bout, mais 
en renonçant au minimum de crédibilité. Or 
même le fantastique a besoin de recourir aux 
effets du réalisme, sous peine de dériver dans 
l’extravagance d’une fantaisie sans ancrage. 
Les dernières pages de l’an 4 000 tirent leur 
force du retour à une perception sensible 
du réel. Le lecteur est saisi et convaincu. Au 
contraire les dernières pages de l’homme 
élastique ont quelque chose de négligent, 
comme si l’auteur avait découvert que sa 
logique jusqu’au-boutiste l’avait entraîné 
dans le vide.
La guerre des mouches
La guerre des mouches, au contraire, est 
une œuvre remarquablement réussie. Et elle 
commence pourtant sur ce ton sarcastique 
dont Spitz a peine à se défaire. Un héros 
va être le il conducteur de l’histoire, mais 
la première phrase semble le vouer au ridi-
cule : « Juste-Evariste Magne, né à Cahors, 
dans le Lot, troisième ils d’un tonnelier, avait 
échappé de justesse au ridicule d’être pré-
nommé Charles, comme son père ». Orphe-
lin de mère et élevé au hasard, il réussit par 
chance à devenir garçon de laboratoire, ce 
qui présage tout de même d’un destin assez 
modeste.
Le roman commence au moment où se mani-
feste dans l’Indochine coloniale la première 
apparition de mouches mutantes capables de 
s’organiser en armées guerrières qui savent 
propager les maladies. Intrigue secondaire 
très secondaire, la relation sentimentale qui 
s’instaure entre le héros et une jeune ille un 
peu désemparée qu’il rencontre par hasard. 
Mais cet arrière-plan sera traité négligemment 
par l’auteur, qui se garde bien de montrer la 
moindre sympathie pour ce jeune couple. Il 
semble fasciné par ces images de grouille-
ment qui mêle la décomposition purulente 
de l’humanité et la fécondité répugnante des 
larves toujours plus nombreuses.
Le roman suit un développement linéaire : on 
voit les progrès d’une invasion qui surmonte 
tous les obstacles humains, si puissants qu’ils 
semblent être. C’est une des constantes de 
l’imagination de Spitz : conduire jusqu’au 
bout une hypothèse, même si cela se fait 
en balayant les objections du réalisme. Les 
mouches de cette nouvelle espèce sont deve-
nues capables de se tricoter des espèces de 
gilets pour aborder les régions froides, et de 
s’armer d’échardes de bois (obtenues com-
ment ?). On sent qu’il a hésité à les doter de 
capacités musculaires, et il se garde bien de 
préciser si chaque insecte dispose désormais 
d’un véritable cerveau ; ou bien s’il s’agit 
d’une espèce d’intelligence collective qui est 
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celle d’une ruche. Mais il peut se permettre 
cette désinvolture car il sent fort bien que le 
lecteur, indigné et effrayé par ces images d’in-
vasion, ne cesse d’attendre au il des pages 
la victoire des gentils – nous autres humains, 
soit dit sans nulle vanité.
Mais cet espoir sera déçu et Spitz peut se 
permettre quelques phrases somptueuses 
qui sont devenues célèbres : « Les palais qui 
s’écroulent font lever un bruit de tonnerre, les 
planètes qui se brisent allument au fond des 
cieux des éclairs qui durent des millénaires ; 
l’anéantissement de ces choses réelles ne va 
pas sans éclat de grandeur. Pour la civilisation 
humaine, il n’en fut point ainsi. Le décor fac-
tice que des siècles durant elle avait dressé 
sur le globe s’effondra muettement comme 
une robe de soie au fond d’un placard obscur 
[…] l’humanité disparut sans laisser plus de 
traces qu’un oiseau dans le soir ».
Jamais on n’aurait rencontré ce genre de in 
dans les romans de science-iction américains 
de l’époque classique, disons jusqu’à la in 
des années soixante. Les USA viennent de 
contribuer de façon décisive à la défaite du 
nazisme. De nouvelles inventions se multi-
plient, du radar aux antibiotiques en passant 
par le nylon et le stylo-bille. L’ONU va garantir 
une paix déinitive et tout va bien.
Les Occidentaux du vieux continent comme 
Huxley, Orwell ou Spitz n’ont rien à voir avec 
l’optimisme conquérant d’un Poul Anderson ; 
sans doute partagent-ils le constat que formu-
lait admirablement Valéry après la Première 
Guerre mondiale : « Nous autres, civilisations, 
nous savons maintenant que nous sommes 
mortelles ». Il est d’ailleurs étonnant que 
Rosny, dans La force mystérieuse, trahissait 
lui aussi, dès 1910, une véritable épouvante ; 
mais c’était devant les risques du grand soir 
prolétarien. Déjà ce sentiment d’appartenir à 
une civilisation condamnée4.
4. Ou encore, dès 1901, les images apocalyptiques du Nuage pourpre, de M. P. Shield.
5. De Poul Anderson.
Il faut attendre les années soixante-dix 
pour voir prédominer dans l’ensemble de la 
science-iction anglophone un pessimisme 
radical : Le troupeau aveugle, de John Brun-
ner date de 1972, L’enchâssement, de Ian 
Watson, de 1973. Et l’impitoyable Rêve de 
fer, de N. Spinrad (1972) dénonce le racisme 
implicite des récits de guerre interplanétaire. 
Désormais, pour que les fusées puissent 
s’élancer glorieusement dans l’espace, il faut 
imaginer qu’elles le font dans un Moyen Âge 
appartenant à un univers parallèle5, ou à une 
distance incroyable dans le passé, comme la 
série la guerre des étoiles.
Et Jacques Spitz, qui consentait auparavant 
à sauver au moins un couple de l’an 4 000, 
rassemble les derniers survivants de l’es-
pèce humaine dans un enclos sans avenir. 
Ils ne sont plus que quatre hommes et trois 
femmes : le héros, Magne, sa femme deve-
nue folle, un mécanicien-dentiste, deux 
vieilles paysannes d’Europe centrale et deux 
grands délirants dont l’un est probablement 
Hitler et l’autre peut-être le pape. Ce regrou-
pement disparate et sans avenir retrouve le 
pessimisme radical d’une très belle nouvelle 
de Jules Verne, qu’il écrivit à la in de sa vie, 
L’Eternel Adam.
Une falsiication aberrante
La plupart des lecteurs qui ont pris connais-
sance du roman de Spitz à partir de 1970 
l’ont fait dans l’édition Marabout (réédi-
tée en 1978), qui se donne comme « texte 
intégral ». Le texte authentique n’est reparu 
qu’en 2009, dans l’anthologie Joyeuses apo-
calypses, des éditions Bragelonne. L’exécuteur 
de la falsiication maraboutique n’apparaît 
qu’indirectement dans la notice biographique 
sommaire qui conclut l’ouvrage ; il se déclare 
« lié par une longue amitié » avec Spitz. Le 
fameux ours de la fable dut tenir ce genre de 
propos au moment où il assénait son pavé.
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Les multiples rectiications qu’il a apportées 
étaient guidées par le projet de faire croire 
que la guerre des mouches était un roman 
écrit en 1970. Le plus facile, au moins en 
apparence, était de moderniser des détails : 
la société des nations, SDN, devient l’ONU ; 
les gardes républicains sont désormais des 
CRS ; la CPDE est maintenant EDF ; le jeune 
héros du roman, ou plutôt son personnage 
conducteur, est interviewé par Léon Zitrone. 
La Perse est maintenant l’Iran, le Siam la Thaï-
lande ; à côté de l’Inde, il faut bien faire appa-
raître le Pakistan. Puisque la décolonisation 
a eu lieu, Saïgon a un lycée Ho Chi Minh et 
Alger compte une avenue Boumediene. Passe 
encore. Les armées utilisent des hélicoptères 
et des jeeps, et déjà, avec cet exemple, on 
voit que le petit jeu des substitutions produit 
des effets ravageurs. Le texte original mon-
trait des biplans multipliant les voltiges pour 
détruire en tourbillonnant des essaims de 
mouches : mais ce passage devient absurde 
si on prête cette agilité à des avions à réac-
tion. Notre rectiicateur mentionne distraite-
ment l’utilisation du DDT, mais sans lui prêter 
des effets particuliers et sans songer que les 
insecticides apparus à partir de 1940 auraient 
considérablement changé la donne.
Le roman de Spitz démarrait dans deux colo-
nies françaises, l’Indochine et l’Algérie. Il va 
donc falloir conserver ce cadre, au prix de 
pesantes retouches : l’Indochine est dirigée 
par un « président Tcheng Dong », l’admi-
nistrateur du district devient « commissaire 
populaire » ; mais le remanieur du roman a 
maintenu le mot « indigènes » (dans le texte 
original, froidement sarcastique, les autori-
tés coloniales envisageaient même, « pour 
décongestionner les hôpitaux, l’euthanasie 
de tous les malades indigènes »). Évariste 
Magne était escorté par un bataillon d’in-
fanterie coloniale, désormais formé de très 
improbables « parachutistes indochinois ».
Dans ce texte ainsi transformé, on voit mal 
pourquoi l’Indochine décolonisée réclame-
rait uniquement l’intervention de biologistes 
français ; pourquoi l’Algérie indépendante 
ferait appel à « une division sanitaire fran-
çaise » ; même si le correcteur anonyme croit 
habile d’ajouter : « après avoir vainement sol-
licité le secours des démocraties populaires ». 
De surcroît, on a très maladroitement laissé 
subsister la ière afirmation d’un général 
scrogneugneu, qui devient insensée dans la 
bouche d’un « inspecteur général » algérien : 
« Tout est prêt. J’ai de quoi incinérer tout l’is-
lam, le Coran et Mahomet ».
La planète telle que se la représentait Spitz en 
1936 était essentiellement l’Europe occiden-
tale, où apparaissait surtout la France, et trois 
territoires aux particularités surprenantes : 
l’URSS, l’Allemagne hitlérienne et l’Italie 
Couverture de Joyeuses apocalypses, Bragelonne, 2009, recueil 
regroupant La guerre des mouches, L’homme élastique, La 
guerre mondiale n° 3 et six nouvelles de Jacques Spitz.
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de Mussolini. Les États-Unis étaient à peine 
mentionnés. Les masses asiatiques devaient 
être devinées derrière l’exemple de l’Indo-
chine, l’ensemble de l’Afrique derrière celui 
de l’Algérie. Pratiquement rien de l’Océanie, 
rien de l’Amérique du Sud.
Au contraire, la version de 1970 donne le 
pouvoir de direction de la planète aux Amé-
ricains, aux Russes et aux Chinois ; « Tous les 
espoirs de l’humanité reposaient à présent 
sur l’Amérique » ; mais l’anonyme n’ose pas 
s’écarter trop du texte authentique, et l’Amé-
rique se contente d’envoyer quelques divi-
sions inopérantes. Et on comprend mal pour-
quoi la résistance ultime vient de la France et 
de l’Allemagne. Spitz écrivait à l’époque où 
l’armée française était considérée comme la 
meilleure du monde. La version de 1970 est 
obligée de fournir une explication embarras-
sée : la France est tout de même « la patrie 
des petits inventeurs » et elle a montré jadis 
de la ténacité à Verdun.
Mais c’est que la planète de 1970, mise en 
place pour produire un effet de réalisme 
contemporain, n’est plus réaliste du tout : 
c’est celle d’une uchronie, ou plutôt d’une 
dystopie. Spitz se débarrassait distraitement 
de l’Asie en quelques lignes. Dans la nouvelle 
version, il faut imaginer la Chine « ravagée par 
une insurrection paysanne » qui « la ramène 
au niveau des plus misérables des pays afri-
cains ». L’URSS est « épuisée par la révolte 
des pays satellites ». Les États-Unis sont 
déchirés par un soulèvement militaire, celui 
du « mouvement sudiste noir », qui réduit 
en esclavage la population blanche dans les 
Etats du Sud. Autant d’absurdités pour tenter 
d’expliquer pourquoi les nouvelles puissances 
dominantes… ne dominent rien du tout.
Le roman de 1938 faisait écho à la guerre 
d’Espagne. Celui de 1970 en propose un 
doublon sans le moindre intérêt, en afirmant 
qu’en 1970 « l’Espagne sortait à peine de la 
6.  Cf. l’anthologie Futurs antérieurs (éditions leuve noir) ou encore la collection de bandes dessinées « Jour J », qui compte 
déjà une vingtaine de titres.
seconde guerre civile » opposant « royalistes 
et maoïstes » (?)
Spitz s’amusait à parodier le discours de 
Mussolini, qui appelait à défendre la colonie 
libyenne ; les militants fascistes attaquaient 
les essaims de mouches le poignard à la 
main. Il ne reste plus en 1970 que des troupes 
anonymes maniant sans effet durable des 
lance-lammes. En 1938 « les bataillons de 
chemises brunes partirent allègrement au pas 
de l’oie pour la croisade contre les mouches. 
Ils avaient l’habitude de déiler avec des 
torches, ils allaient avoir à s’en servir comme 
arme ». Ce tableau absurde portait un juge-
ment quelque peu sarcastique sur un régime. 
Puisque Hitler est mort en 1945, le remanieur 
va imaginer un doublon insipide, « le chan-
celier Adolf-Hermann Muller, appelé le chan-
celier de fer ». Spitz indiquait tranquillement : 
« Le gouvernement hitlérien déclencha un 
véritable pogrom qui purgea déinitivement 
la terre des enfants d’Israël, en prétendant à 
tort ou à raison que les juifs, par leur odeur, 
attiraient les mouches ». Ces phrases pro-
phétiques mais désagréablement antisémites 
sont euphémisées par la version Marabout, 
mais d’une façon assez cafarde : « Le ministre 
de l’intérieur prétendant que l’odeur des 
Orientaux et des Latins attirait les mouches, 
tous les étrangers reconnus comme tels 
furent parqués dans l’île de Rügen ».
Anticipation, ou miroir du présent ?
Le mot « science-iction » est d’une construc-
tion douteuse, mais il a au moins l’avantage 
de ne pas être excessivement restrictif comme 
l’est « anticipation ». D’abord parce que tout 
un courant de la science-iction s’intéresse 
aux bifurcations qui auraient pu se produire 
dans le passé ; ceux qui se réclament de la 
steampunk6 font remarquer que la machine 
de Héron utilisait la puissance de la vapeur, 
et que dans certaines mines de l’Antiquité 
on déplaçait des chariots sur des rails. L’Em-
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pire romain aurait pu être sillonné de loco-
motives. Et d’ailleurs les historiens contem-
porains utilisent ce genre d’hypothèses dans 
leur rélexion7.
On a pu montrer aussi que les romans d’an-
ticipation populaire étaient bien loin d’ima-
giner correctement l’avenir, en multipliant les 
bourdes scientiiques8.
Wells lui-même se tire facilement d’affaires 
en ne donnant que quelques détails sur sa 
machine à voyager dans le temps et en n’ex-
pliquant pas comment on pourrait produire 
la cavorite. En fait, ce procès est sans intérêt. 
La science-iction (SF) simule une rélexion 
prédictive qui ne l’intéresse nullement, en 
réalité. Ces romans ne sont pas des fenêtres 
ouvertes sur l’avenir, mais bel et bien des 
miroirs du présent : image inversée comme 
dans un miroir, mais idèle. La guerre des 
mondes de Wells renvoie à la culpabilité colo-
niale de l’Empire britannique ; les chroniques 
martiennes de Bradbury évoquent le fantôme 
de l’Amérique indienne. Le Londres de 1932 
est sous-jacent par mille détails dans Le meil-
leur des mondes, comme celui de 1948 dans 
1984, c’est l’évidence. La guerre des mouches 
évoque le monde de 1938, et le sentiment 
que tout cela va s’effondrer : ce n’est pas un 
hasard si le léau apparaît d’abord dans deux 
colonies françaises, l’Indochine puis l’Algérie. 
Et si ces nuages de mouches qui recouvrent 
progressivement la terre font penser inévi-
tablement aux millions de cadavres qui vont 
pourrir à l’air libre les années suivantes.
Il faut deux pôles opposés
Un roman de SF qui veut raconter une trans-
formation profonde et dramatique fonc-
tionne bien s’il crée une tension entre deux 
pôles contraires. D’un côté, le monde ordi-
naire tel que nous le connaissons ; de l’autre 
un monde fort différent et généralement 
beaucoup plus inquiétant. Il faut cette ten-
sion entre un pôle positif, celui où se trouve le 
7. Q. Deluermoz & P. Singaravélou. Pour une histoire des possibles (Seuil).
8. Cf. de Roger Bozetto dans Métaphores n° 12-13 (université de Nice).
lecteur, et un pôle négatif qui est celui d’une 
réalité ictive généralement antagoniste. 
C’est ainsi que le lecteur vit dans l’émotion 
d’une certaine incertitude : Vous êtes bien sûr 
que ce n’est pas vrai ? Que cela ne peut pas 
arriver ?
Mais cette désastreuse version Marabout 
évoque un monde « réel », de 1970, qui n’a 
pas la moindre plausibilité, loin de toute réa-
lité historique. Et entre deux pôles négatifs il 
n’y a plus de tensions possibles. Le courant 
ne passe plus.
L’expérience du Dr Mops
Couverture de l’édition espagnole de L’expérience 
du docteur Mops, Madrid, Editions Febo, 1944.
Ce titre semble s’inscrire dans la lignée des 
savants un peu fous qui s’attaquent au secret 
même de la vie, depuis le Dr Frankenstein. 
Et on trouve cela dans le roman : un savant 
plus teutonique que nature traite comme 
cobaye un de ses serviteurs, de façon que sa 
conscience anticipe de plus en plus ; d’abord 
de quelques heures, puis de semaines 
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entières. L’expérience se trouve interrompue 
lorsque le patient a huit ans d’avance, mais 
soudain ne donne plus d’indications, ce qui 
laisse supposer que dans huit ans il sera mort.
Cependant Spitz a écrit ici un roman inti-
miste, où le narrateur est un peu de même 
nature que le héros incertain de La Croisière 
indécise. Sa vie professionnelle le laisse très 
libre de son temps tout en lui assurant l’ai-
sance. C’est tout à fait par hasard qu’il fait 
connaissance de l’inquiétant docteur Mops, 
mais surtout de sa nièce, qui est un person-
nage féminin véritablement pris au sérieux 
par le romancier. Tout autre chose que la 
falote Micheline de La Guerre des mouches. 
Yvane va progressivement entrer avec le 
narrateur dans une relation amoureuse hési-
tante et longtemps déniée, avant une nuit 
d’exaltation au sommet d’une montagne. 
Elle jugera ensuite qu’elle n’a plus qu’à mou-
rir, puisqu’elle a rencontré l’essentiel. Il faut 
remarquer que ce thème de l’amour presque 
impossible et inaccessible se trouve latent 
déjà dans La Croisière indécise, dans les neuf 
premiers chapitres des Evadés de l’an 4 000 
ou dans le roman qui va suivre, Les Signaux 
du soleil.
Mais que devient le docteur Mops, dans 
cette histoire d’amour où il n’a pas sa place ? 
Il a échoué puisque son cobaye, virtuellement 
mort, ne sait plus que répéter : Hosanna ! 
Comment croire sérieusement que ce mes-
sage pourrait provenir du paradis ?
La cousine d’Yvane désabuse le narrateur : 
cette expérience était insensée ; comment le 
patient aurait-il pu avoir connaissance d’une 
réalité qui n’a pas encore eu lieu ? Le docteur 
était fou, et on va d’ailleurs l’interner déini-
tivement. La guerre éclatera bientôt, et plus 
tard le héros épousera la cousine, qui est une 
belle brune positive et rassurante.
Étrange roman ! Spitz s’était encore une fois 
engagé dans une hypothèse plus qu’aventu-
rée, mais il renonce à la pousser davantage. 
Le thème de la conscience qui anticipe sera 
repris sur une base un peu différente, et 
conduite cette fois avec détermination et 
d’eficacité littéraire dans L’Œil du purgatoire 
dont je parlerai plus loin et qui à mon sens est 
le plus accompli des romans de Spitz.
Les signaux du soleil
Couverture de Chasseurs de chimères, Omnibus, 
2006, recueil comprenant notamment
Les signaux du soleil de Jacques Spitz.
Il n’est pas indifférent que ce roman date de 
1943. Le il conducteur un peu artiiciel est 
celui d’une relation amoureuse contrariée 
par la distance : une iancée lointaine à la fois 
géographiquement et moralement, une rivale 
qui surgit, ce qui entraîne une brouille par 
malentendu, et une réconciliation inale. Le 
tout sans grand intérêt, parce qu’on ne sent 
pas que l’auteur soit convaincu de ce qu’il 
raconte.
Une fois de plus, il se trouve devant une dif-
iculté classique en matière de SF : c’est toute 
l’humanité qui va être concernée par une nou-
velle aventure, mais la faiblesse de L’Agonie 
du globe tenait à l’absence de protagoniste, 
de héros. Le récit restait exagérément distant 
et même stratosphérique. Spitz ne va pas 
recommencer la même erreur. Son person-
nage principal, qui observe d’abord la catas-
trophe en cours avec le regard d’un observa-
teur scientiique, va devenir le dictateur dont 
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les décisions régiront toute la planète, dans 
l’intérêt de l’humanité, bien entendu.
L’hypothèse de départ est hardie : un jour 
on s’aperçoit que l’atmosphère terrestre 
est ponctionnée si gravement que la pres-
sion atmosphérique ne cesse de tomber. Le 
vol semble accompli à la fois par la planète 
Mars et la planète Vénus, par des moyens qui 
outrepassent toutes les connaissances scien-
tiiques de la Terre.
Deux thèmes dominent : le pillage des res-
sources essentielles, qui en 1943 ne peut que 
faire penser à la razzia permanente exercée 
par l’Allemagne sur les productions agricoles 
et industrielles françaises.
Et aussi, la destruction catastrophique des 
réalisations humaines. Spitz met beaucoup 
de talent, et sans doute un plaisir amer, à 
montrer que Paris est rasé, que la mer et 
les océans envahissent la plupart des terres 
émergées. Mais il est bien loin de l’énergie 
des descriptions qu’on trouve dans Ravage, 
de René Barjavel. C’est que tout reste allu-
sif : ce phénomène affecte tous les pays de 
la terre, mais le roman le montre trop peu. 
Par exemple, aucune mention n’est faite des 
différents régimes politiques comme dans La 
Guerre des mouches.
Remarquons au passage une hantise qu’on a 
déjà rencontrée chez Spitz, la présence rivale 
des États-Unis, ici métaphorisée en rivalité 
amoureuse.
L’œil du purgatoire
La deuxième guerre mondiale vient de s’ache-
ver. L’atmosphère générale est encore mar-
quée de tragique. Et le héros du roman de 
1945, qui est aussi son narrateur, est bien loin 
du jeune dilettante fortuné de L’Expérience du 
Dr Mops. Jean Poldonski est un peintre qui n’a 
pas rencontré le succès et qui est dégoûté de 
tout. « Personne ne comprend rien à la pein-
ture, pas même ceux qui la font ». Ses contem-
porains ne lui inspirent que du mépris ou du 
dégoût, et il pense à peindre, comme œuvre 
ultime, une kermesse burlesque et grima-
çante. Il semble marqué par le souvenir de son 
père, enfermé dans un asile, et fait état avec 
satisfaction de son « expérience des dingos » 
acquise en cette occasion. On est étonné d’ap-
prendre qu’il a moins de 30 ans, mais que la 
vue des femmes lui « donne la nausée ».
Étonnante façon de présenter le héros de l’his-
toire ; ce raté absolu, méprisant et sarcastique, 
n’a rien pour attirer la sympathie du lecteur. Il 
rencontre par hasard une espèce de person-
nage sénile et quelque peu faustien qui pré-
tend avoir trouvé le moyen de « voyager dans la 
causalité », et donc de pouvoir connaître ce qui 
apparaîtra plus tard. Cet inconnu mystérieux 
réussit, au moyen d’une compresse prétendu-
ment thérapeutique, à inoculer au peintre une 
sorte de sérum qui affectera sa vue.
L’effet est d’abord euphorisant : Poldonski 
découvre avec enthousiasme un monde plein 
de fraîcheur. Mais très vite, certains détails le 
Couverture de l’édition italienne de L’œil du purga-
toire, Milano, Arnoldo Mondadori, coll. Urania, 1985. 
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contrarient : l’eau du robinet coule jaune ; le 
bifteck qu’on lui sert au restaurant semble 
constitué de morceaux déjà mâchés et fran-
chement répugnants. Les plus riches passants 
lui semblent vêtus de hardes. Il observe bien 
que ces métamorphoses ne concernent que 
sa vue : ce sont seulement ses yeux qui se 
déplacent progressivement dans un avenir de 
plus en plus lointain.
Ce type de SF se rapproche quelque peu du 
fantastique ; en général l’anticipation concerne 
toute une société, ou au moins un groupe 
humain constitué. Ce personnage qui découvre 
progressivement une réalité dans laquelle il est 
enfermé et il ne peut faire connaître à per-
sonne d’autre rappelle assez bien le héros du 
Horla de Maupassant. Les Martiens de Wells 
envahissent toute la terre, alors que Jean Pol-
donski est le seul à être envahi par un « para-
bacille extrait du lièvre de Sibérie et cultivé en 
laboratoire » par le vieillard malveillant qui le 
traite en somme en cobaye.
Le héros est très lucide ; cette maladie du regard 
qui l’affecte ne lui donne pas des lumières sur 
l’avenir, elle lui fait voir seulement un monde 
de plus en plus vieilli et dégradé. À cette aune, 
plus rien ne tient. Son amertume antérieure 
avait quelque chose d’une pose ; mais à pré-
sent c’est la lucidité même. Les passants lui 
apparaissent bientôt comme des squelettes 
vêtus de loques. Il sufirait qu’il ferme les yeux 
pour retrouver une réalité rassurante, mais le 
roman se replierait alors sur une solution trop 
facile, indigne d’un personnage qui se déinit 
comme peintre. Son amante lui apparaît de 
plus en plus défraîchie, et plus tard il la voit 
agoniser, mais c’est du dégoût qu’il ressent 
et non de la compassion. On n’oubliera pas 
cette danse macabre dans une ville en ruines, 
que le héros est le seul à percevoir. Ce sont là 
sans doute les pages les plus fortes et les plus 
frappantes de ce roman où Spitz a su conduire 
son hypothèse jusqu’au bout, sans perdre le 
il conducteur du réalisme narratif. La réussite 
littéraire est ici incontestable.
9. Archibald Mac Leish (Epitre à mettre en terre), Jacques Reda (Terre des livres), Ray Bradbury (Je chante le corps électrique)
Un bilan incertain
À mon sens, Spitz a écrit plusieurs romans 
dignes d’intérêt et au moins deux œuvres de 
premier ordre. Le malheur est que La Guerre 
des mouches n’a été connue pendant 30 ans 
que dans une version incroyablement fal-
siiée. Et que L’Œil du purgatoire, publié en 
1945 c’est-à-dire à une époque où le monde 
de l’édition était encore en grande dificulté, 
a connu trois rééditions (en 1972, en 1980 
et en 2008), mais sans qu’on puisse être sûr 
qu’elle ait vraiment trouvé son public.
Spitz afirmait écrire des romans fantastiques ; 
on les a publiés la plupart du temps dans des 
collections consacrées à la science-iction.
Quelle dénomination pour ce type d’œuvre ? 
On peut s’en tirer, comme je l’ai fait ici, en 
parlant de science-iction. D’autres ont parlé 
de « scientiiction », ou de « merveilleux 
scientiique », ou encore de « littérature 
conjecturale », de « speculative iction ». Le 
mot « anticipation » s’est imposé pendant un 
temps mais il est trop restrictif : des romans 
steampunk sont censés se dérouler au 
XIX
e siècle, et tout l’univers de La Guerre des 
étoiles, comme celui de Dune, est renvoyé 
dans un passé ininiment lointain.
Débarrassons-nous au passage d’une dési-
gnation inappropriée : la science-iction 
n’est pas un genre littéraire. Non, ce n’est 
pas un genre mais une thématique que 
l’on retrouve dans la peinture, la poésie9, la 
nouvelle, le roman et bien entendu le ilm. 
Déinissons-la donc comme un ensemble 
de thèmes qui répondent à quelques prin-
cipes communs : ce que je vais vous racon-
ter n’existe pas ; ou du moins cela n’existe 
pas encore ; ou cela a peut-être existé mais 
on n’en a rien su ; ou encore cela existe peut-
être actuellement mais dans d’autres pla-
nètes, d’autres univers. En tout cas, que l’on 
peut raconter dans ce cadre relève d’explica-
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tions scientiiques, même si certaines de ces 
sciences sont encore dans les limbes…
Avant Jules Verne et Wells, le XIXe siècle a 
déjà connu des œuvres relevant du merveil-
leux scientiique, dont le principe explicatif 
ne recourt plus au surnaturel. Selon un cher-
cheur, R. Bozetto, il aurait été publié 120 titres 
de « pré-science-iction » au XIXe et 600 titres 
entre 1915 et 1945. À la base, des fascicules 
populaires illustrés qui reprennent des thèmes 
assurés du succès : les robots, la révolte des 
machines, l’invasion par des créatures venues 
de l’espace, des voyages sur d’autres pla-
nètes, la découverte d’inquiétantes civilisa-
tions souterraines. Mais ces thèmes ont été 
aussi traités par des écrivains de qualité : dès 
1854, Star ou Psy de Cassiopée10 décrit avec 
une belle imagination une planète lointaine 
avec sa végétation, sa faune et les civilisations 
qui se développent. Contemporains de Jules 
Verne, on a aussi Villiers de L’Isle-Adam dont 
l’Ève future ne manque pas de charme ou 
un livre culte, Ignis, de Didier de Chouzy. Au 
début du XXe siècle, les thèmes d’anticipation 
ne manquent pas, autour de Rosny dont les 
meilleurs textes (Les Xipéhuz, La force mys-
térieuse, Les navigateurs de l’inini) se lisent 
encore aujourd’hui avec intérêt.
Il ne faut pas imaginer que Spitz innove consi-
dérablement dans le champ littéraire ; ses 
livres vont côtoyer sur les rayons les remar-
quables romans et contes de Maurice Renard, 
de Claude Farrère, d’André Maurois. En 1946, 
il pourrait lire XP 15 en feu de Pierre Devaux, 
incontestable réussite du roman pour adoles-
cents.
Je ne sais comment il a jugé le très eficace 
lancement commercial de la science-iction 
de langue anglaise en France. La collection 
Le rayon fantastique apparaît chez Gallimard 
en 1951, suivie de la collection Anticipation 
du Fleuve noir, qui vise un public populaire. 
Ce sont plutôt les lycéens et les étudiants qui 
font le succès de deux revues exploitant lar-
10. Redécouvert un siècle plus tard et publié dans la collection Présence du futur.
gement le matériel de leur équivalent améri-
cain, Fiction et Galaxie. En 1954, la collection 
Présence du futur, chez Denoël, consacre la 
légitimité d’œuvres remarquablement écrites.
Spitz a toujours préféré dire que le domaine 
qu’il aborde est celui du « roman fan-
tastique ». En toute rigueur ce terme est 
impropre, puisque le fantastique recourt 
à des phénomènes fondés sur des causes 
surnaturelles, et qui proviennent du monde 
religieux. Mais on peut admettre que Spitz 
emploie ce terme au sens du « fantasy », 
qui englobe les space operas, c’est-à-dire les 
romans de chevalerie légèrement transpo-
sés, et les uchronies, évocation d’un passé 
fabuleux encore chargé de mythes (Conan le 
barbare). La sorcellerie y est présente, mais 
comme une donnée naturelle exercée par 
des êtres qui ont des pouvoirs au-dessus du 
commun ; les religions sont très rarement pré-
sentes, et jamais comme principe explicatif de 
phénomènes hors-nature.
On l’a vu, Spitz part d’une hypothèse scienti-
ique, et cherche à la pousser à ses dernières 
conséquences ; mais ce projet fait progressi-
vement apparaître des dificultés scientiiques 
de plus en plus sérieuses, dont l’auteur ne 
tient pas à s’embarrasser. Il ne veut pas faire 
de la prospective, mais du roman populaire.
On est d’ailleurs surpris d’apprendre qu’il 
regardait de haut les romans qu’il avait écrits 
dans cette veine, comme s’il avait été amère-
ment déçu de ne pas devenir un écrivain en 
titre. Mais c’est que l’on n’est pas forcément 
le meilleur juge de ce que l’on écrit : Voltaire 
méprisait ses contes et pensait que c’est son 
théâtre qui constituait son véritable titre de 
gloire. En ce sens, on peut dire que Jacques 
Spitz est passé à côté lui-même. Beau thème 
pour un roman fantastique…
